共计 5286 个字符，预计需要花费 14 分钟才能阅读完成。
在广袤的山林深处，有一群默默无闻的守护者，他们以山为家，与林为伴，日复一日，年复一年地行走在崎岖的小径上。他们是林业站的护林员，肩负着守护国家森林资源、维护生态平衡的重任。我的名字叫李明，是这群守护者中的一员。从事护林工作十余载，我深刻体会到这份工作的艰辛与伟大，特别是每日巡山过程中，对火灾防范和病虫害防治的体会，更是点点滴滴汇聚成我生命中不可磨灭的印记。
清晨的召唤：一日巡山的序章
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒向林海时，我的工作便拉开了序幕。天蒙蒙亮，万籁俱寂，唯有鸟儿的啁啾划破宁静。我通常会比山下的居民起得更早，简单洗漱后，便开始整理今日巡山的装备：GPS 定位仪、望远镜、对讲机、砍刀、急救包、水壶和干粮，这些都是我与山林对话的必备“伙伴”。有时，我还会带上一把小铲子，以便在发现异常时能取样或进行简单的处理。
穿上厚实的工装，背上沉甸甸的行囊，我推开林业站那扇吱呀作响的木门，深吸一口湿润、带着泥土和草木清香的空气。这清新的气息，总是能瞬间驱散睡意，唤醒身体里对山林的敬畏与热爱。我深知，这不仅仅是一次例行的巡逻，更是对生命的承诺。每一棵树木的生长，每一处泉水的流淌，都与我的职责息息相关。在进入核心林区之前，我还会对照地图，规划好当天的巡查路线，确保不留死角。有时是沿山脊线高处俯瞰，有时是穿行于密林深处，有时则是重点检查火灾隐患高发区。每次出发，我的心中都充满了庄重感，因为我即将踏入的是一个充满生机的世界，一个需要被悉心呵护的绿色宝库。
防火于未燃：火灾防范是头等大事
在所有护林任务中，森林防火无疑是头等大事，也是我日常巡山最紧张、最耗费精力的一部分。山火无情，一旦燃起，不仅瞬间吞噬多年生长成的参天大树，更会破坏赖以生存的生态系统，甚至威胁到周边村庄居民的生命财产安全。因此，“防火于未燃”成了我工作中的最高准则。
我的巡山路线总是将火灾隐患点放在首位。我需要仔细观察每一寸土地，无论是枯枝落叶堆积较厚的区域，还是风力较大、易燃物集中的山坡。尤其在春秋两季，天气干燥，风高物燥，森林火险等级居高不下，我的神经更是绷得紧紧的。此时，我巡查的脚步会更加缓慢，目光也会更加锐利。我会在重点区域停留更久，用望远镜反复扫描，确认远处是否有可疑的烟雾。每一次发现山谷中冒出的一缕炊烟，我的心都会瞬间提起，随即加快脚步，甚至不惜绕远路去查明原因。很多时候，那只是附近的村民在田间地头焚烧秸秆，但这丝毫不能让我放松警惕。
除了物理环境的观察，人文因素的监测同样重要。我需要留意是否有进山采药、放牧、旅游或从事农事活动的村民。我会主动上前，耐心地向他们宣传森林防火的重要性，提醒他们不要携带火种进山，更不能在林区吸烟、野炊。每当看到进山的游客，我都会强调“星星之火，可以燎原”的道理，告诉他们哪怕是一个小小的烟头，也可能酿成无法挽回的灾难。这种口头宣传，看似简单，实则需要极大的耐心和沟通技巧。因为只有让每个人都意识到防火的责任，才能真正形成全社会共同防范的合力。
当然，我的背包里总是常备着一些简易的灭火工具，比如防火拍、小铲子。虽然它们在面对大火时显得微不足道，但在火灾初期，尤其是当发现零星火点时，它们往往能发挥关键作用，将火苗扑灭在萌芽状态。我还清晰地记得有一次，我在巡山途中发现远处山坳里有微弱的火光，心头一紧，立即循着方向疾奔而去。赶到现场才发现，原来是一个进山采摘的村民不慎引燃了地面的枯草。我立即拿出防火拍，迅速将火扑灭，并对村民进行了教育。那一刻，汗水浸湿了我的衣衫，但我内心充满了庆幸，庆幸自己及时发现，避免了一场可能的大火。这种在危急时刻的快速反应和有效处置，不仅是经验的积累，更是对这份职业的责任感和使命感的最好诠释。
虫害与病菌：无声的威胁与细致入微的观察
如果说森林火灾是森林的“急性病”，那么病虫害就是它的“慢性病”。它们不像火灾那样声势浩大、立竿见影，却能如同温水煮青蛙般，悄无声息地吞噬着森林的生命力。作为护林员，我的职责之一就是成为森林的“医生”，及时发现并上报这些无声的威胁。
每日巡山时，我的目光不仅仅停留在地面和远处，更多时候是向上、向内，细致入微地观察每一棵树木的生长状况。我需要学会辨识各种树种，了解它们常见的病虫害特征。例如，松毛虫是松科植物的常见害虫，它们会将松针啃食殆尽，导致松树死亡。如果我看到松树的松针出现变色、卷曲、脱落，或者在树干和地面上发现大量虫粪，我就会立即警觉起来。我会凑近观察，甚至用手轻轻剥开树皮，检查是否有虫卵、幼虫或成虫活动的迹象。
再比如，一些真菌性病害会导致树木树叶枯黄、枝条萎蔫，甚至出现流胶、溃疡等症状。这些细微的变化，在普通人看来可能只是树木的正常生长现象，但在我的眼中，却可能是疾病的信号。我常常需要蹲下身子，仔细查看树根部位是否有腐烂迹象；用小刀轻轻刮开树皮，观察内部是否有变色或异常。有时，我还会徒手攀爬到树干较高的位置，去检查那些平时难以触及的枝叶。我的手指和眼睛，就像是森林的“传感器”，时刻感知着森林的“脉搏”。
一旦发现可疑的病虫害迹象，我不会轻易放过。我会立即用手机拍照记录，并详细描述发现地点、树种、症状以及虫害（病害）的程度。如果需要，我还会采集样本，小心翼翼地放入样本袋中，带回林业站，交给专业的植保技术人员进行鉴定。这些详细的记录和样本，是后续制定防治方案的重要依据。我也知道，有些病虫害的爆发具有周期性，需要我们持续监测和预警。所以，每次巡山，我都会将上次发现的病虫害点位作为重点复查对象，跟踪其发展情况。
在长期的实践中，我积累了许多关于病虫害防治的土方法，虽然无法取代科学的防治手段，但在紧急情况下也能发挥一定作用。比如，对于一些初期的小范围虫害，我会尝试用物理方法进行干预，比如徒手捕捉，或利用振动、敲打等方式将害虫震落。但更多的时候，我的作用是预警和报告。我知道，我的每一次细致观察和及时上报，都可能为森林争取到宝贵的治疗时间，避免病虫害蔓延成灾，保护住这片来之不易的绿色家园。
不止于巡逻：生态保护的多面手
护林员的工作远不止巡山防火和病虫害防治这么简单。我们是森林的“全科医生”，更是生态环境的“全能管家”。在日常巡山中，我还肩负着其他多方面的生态保护任务。
其中一项重要的任务就是防范非法采伐和盗猎。虽然法律明文禁止，但在一些偏远地区，仍有个别不法分子铤而走险，偷砍盗伐林木，或者设置陷阱捕猎野生动物。因此，我的巡山路线还会刻意选择一些人迹罕至、容易被不法分子利用的区域。我需要留意林间是否有新开辟的小路，是否有新鲜的砍伐痕迹，或者地面上是否有可疑的脚印、车辙。当发现非法采伐行为时，我会立即拍照取证，并第一时间上报。在发现盗猎工具如套子、夹子时，我也会小心拆除，并加强对周边区域的巡查。每一次成功的阻止，都让我深感欣慰，因为这意味着又有几棵树木得以幸免，又有一个无辜的生命得到了保护。
此外，我还关注着野生动物的栖息状况。虽然我的主要职责是森林资源保护，但野生动物作为森林生态系统的重要组成部分，它们的健康状况也是衡量森林生态质量的重要指标。我会留意林间是否有动物的粪便、脚印、巢穴，以及它们的活动轨迹。当遇到受伤的野生动物时，我会在确保自身安全的前提下，尽量提供帮助，并及时向上级汇报，以便专业人员进行救助。有时，我还会看到一些国家保护动物的身影，如野猪、狍子、雉鸡等，那是一种与大自然和谐共处的独特体验，也让我更加坚信这份工作的价值。
我还承担着一部分环境监测的工作。比如，我会观察河流、溪流的水质是否清澈，是否有工业废水或生活垃圾的污染迹象；监测林区内的空气质量，感受植被覆盖对空气净化的作用。这些看似微不足道的观察，其实都在为林业站提供着重要的环境数据，帮助我们全面了解林区的生态状况。
作为林业站与周边社区的桥梁，我还会积极与当地居民进行沟通。通过宣传林业政策、法律法规，解答他们的疑问，增强他们对生态保护的认识。有时，一些村民会主动向我反映林区内存在的问题，这些信息往往非常及时和宝贵，能够帮助我更有效地开展工作。这种与社区的良性互动，是构建人与自然和谐关系不可或缺的一环。
那些难忘的瞬间：汗水与收获
十余年的护林生涯，充满了无数难忘的瞬间。其中有挑战，有困难，更有成就与满足。
最直观的挑战莫过于恶劣的自然环境。夏日炎炎，烈日当空，汗水常常湿透衣背，山蚊、毒虫的叮咬更是家常便饭。冬日里，寒风刺骨，大雪封山，每一步都踏得小心翼翼，生怕滑倒。我曾遇到过突如其来的暴雨，被困在深山中，只能就地寻找避雨处，在湿冷中等待天亮；也曾在浓雾弥漫的山林里迷失方向，依靠着 GPS 和多年的经验才成功脱险。这些经历，磨砺了我的意志，也让我对大自然的敬畏之心愈发深重。
长时间的独自巡山，孤独感也是一种考验。在广阔无垠的林海中，只有我一人与鸟兽为伴。有时，我会对着群山呐喊，听自己的回音在山谷间回荡；有时，我会默默地行走，思考人生，感受着内心的宁静。这种孤独，也让我有机会与内心深处的自己对话，更加清晰地认识到这份工作的意义。
然而，所有的汗水和辛劳，最终都会化作沉甸甸的收获。最让我感到满足的，莫过于成功预防了一场可能发生的火灾，或者及时发现了病虫害，阻止了其蔓延。当看到一片片原本枯黄的林木重新焕发生机，或者在巡山途中偶然瞥见稀有野生动物的身影，我的内心都会涌起一股巨大的成就感和自豪感。
我还记得有一年春天，我发现一片年轻的松林遭受了松毛虫的严重侵袭，松针大面积枯黄。我立即上报，并与技术人员一同制定了防治方案。经过一个多月的喷洒生物农药和人工除虫，松林终于重新恢复了翠绿。那一刻，我站在山坡上，看着郁郁葱葱的松林在阳光下摇曳生姿，感受着春风拂面，心中充满了无法言喻的喜悦。我知道，我的每一次坚守，都在为子孙后代守护着这份绿色财富，都在为地球的生命力贡献着自己的一份力量。这种源于内心深处的使命感，是支撑我日复一日坚守在岗位上的最大动力。
科技赋能：现代护林员的“新装备”
随着科技的进步，现代护林员的工作也得到了极大的助力。我深切体会到科技为护林工作带来的效率提升和安全保障。
过去，巡山主要靠双脚和经验，路线规划、位置定位都相对粗糙。现在，我的 GPS 定位仪能够实时显示我的位置，记录巡山轨迹，大大提高了巡逻的精准度。我还会利用智能手机上的 APP，将发现的火灾隐患、病虫害点、违法行为等信息，拍照并附上精确的地理坐标，第一时间上传到林业站的后台系统。这使得信息的传达更加迅速、准确，也为后续的决策和处置提供了宝贵的数据支持。
无人机的应用更是为护林工作插上了翅膀。对于一些地形复杂、人迹罕至的山区，过去需要花费数天才能徒步巡查的区域，现在通过无人机，短时间内就能完成空中侦察。特别是在森林火灾发生时，无人机能够迅速飞抵火场上空，实时传输火场画面和火势蔓延情况，为灭火指挥提供重要的参考信息，大大提高了灭火的效率和安全性。我们林业站也配备了无人机，虽然我主要负责地面巡查，但也多次参与到无人机辅助巡查的工作中。
此外，红外相机、远程监控系统等高科技设备也逐渐应用到护林工作中。红外相机能够全天候、隐蔽地监测林区内的野生动物活动和非法人类活动，为我们提供了大量珍贵的资料和证据。远程监控系统则可以在一些重点区域进行实时监控，一旦发现异常，能及时预警。
这些科技“新装备”极大地弥补了人力巡护的不足，提高了护林工作的智能化水平。它们不是要取代护林员，而是要赋能护林员，让我们的工作更加高效、更加安全。它们就像是我的“千里眼”和“顺风耳”，让我能够更好地守护这片绿色的土地。
世代的传承：对未来的展望
护林员的工作，是一项需要世代传承的事业。这片山林，是祖先留下的宝贵遗产，也是我们留给子孙后代的财富。我的父亲曾是一名老护林员，他常说：“树木有年轮，护林员也有年轮。”言下之意是，这份工作需要时间沉淀，需要经验积累，更需要一代代人的坚守。
如今，随着国家对生态文明建设的日益重视，林业站的护林员队伍也在不断壮大，吸引了越来越多有志青年加入。我很高兴看到有新鲜血液的注入，他们带来了新的知识、新的技术和新的活力。我乐于将自己积累的经验倾囊相授，手把手地教他们如何辨识树种，如何观察病虫害，如何应对突发情况。我希望他们能像我一样，热爱这片土地，用自己的青春和汗水，守护好每一棵树木，每一寸山林。
当然，未来的挑战依然严峻。全球气候变化带来的极端天气，新型病虫害的出现，以及人类活动对森林生态的压力，都将是我们需要长期面对的问题。但我也坚信，只要我们这群绿海深处的守护者，能够心怀敬畏、恪尽职守、不断学习、勇于创新，就一定能够守护好这片绿色的希望。
每当我结束一天的巡山，拖着疲惫的身体回到林业站，仰望星空下的茫茫林海时，心中总是充满了一种难以言喻的平静与充实。我的工作或许平凡，但它的意义却无比重大。因为我守护的不仅仅是树木，更是清新的空气、甘甜的水源，是万物的生灵，更是人类赖以生存的未来。我是一名林业站护林员，我将继续行走在山林深处，用我的双脚丈量这片土地，用我的心跳与森林共鸣，在每日的巡山中，坚守着这份对绿色的承诺。