共计 3719 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
在我国辽阔的土地上，森林以其磅礴的生命力，构筑起一道道绿色的生态屏障。它们不仅是自然的馈赠，更是人类赖以生存的氧气源泉、水源涵养地和生物多样性宝库。然而，这片生机勃勃的绿色王国并非高枕无忧，火灾与病虫害两大隐患时刻威胁着它的健康与安全。在林海深处，有一群默默无闻的守望者，他们以山为伴，以林为家，用双脚丈量着每一寸土地，用汗水浇灌着绿色的希望，他们就是林业站的护林员。
我，老李，便是一名扎根林业站三十余载的护林员。我的每日工作，就是与这片山林进行最亲密的对话，细致入微地观察它的脉动，预警和防范一切可能到来的危机。这不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任和深深的情怀。我将在此分享我作为一名林业站护林员，每日巡山护林、防范森林火灾与病虫害的点滴体会与心路历程。
清晨，与山林的初次对白
每天清晨，当第一缕晨曦穿透薄雾，温柔地洒向林间，我的新一天便开始了。我所在的林业站管辖着一片面积广阔、地形复杂的山林，涵盖了针叶林、阔叶林以及混交林等多种林型。在出发前，我总会细致检查我的“伙伴们”：一套磨得发亮的防火服、一顶防护帽、一双高帮登山鞋、一壶饮用水、简易急救包，当然，最重要的还有我的专业工具——手持 GPS 定位仪、望远镜、一把多功能开山刀、一具便携式灭火筒，以及一个随时保持畅通的对讲机。这些工具承载着我的安全和使命，缺一不可。
踏出林业站大门的那一刻，清冽的山风拂过脸颊，混杂着泥土、松针和野花的芬芳，让人瞬间心旷神怡。我深吸一口气，仿佛是在与这片山林进行一场无声的对白，感受它的呼吸，倾听它的心跳。这条即将开始的巡山之路，对我而言，早已烂熟于心，却又每一次都充满着未知与挑战。我的首要任务，便是观察昨夜或清晨林区是否有异常迹象。远处山峦的轮廓、近处树梢的摇曳、甚至是一丝不同寻常的声响，都逃不过我这双浸润在山林中的眼睛和耳朵。这初次的对白，奠定了全天巡护的基调——警惕、专注、沉着。
脚下的绿色地图：巡山路线的智慧与艰辛
我的巡山路线并非一成不变，它是一张动态的“绿色地图”，根据季节、天气、人员活动以及潜在风险点进行调整。在干燥的春季和秋季，我的重点会放在林缘地带、农耕区附近以及坟墓集中区域；夏季多雨，则需关注地势低洼处是否有积水影响树木生长，或是否有暴雨冲刷导致的滑坡风险；冬季霜冻，则要留意是否有树木被压倒，以及是否有人非法入林砍伐或生火取暖。
巡山路上，最深切的体会便是“路在脚下，也在心中”。这片山林中的小径，有些是人为开辟的防火道，有些则是动物们世代相传的兽道。更多的时候，根本没有路，我需要用开山刀劈开荆棘，攀爬陡峭的山坡，趟过冰冷的溪流。每一步都考验着我的体力和意志。崎岖不平的山路、湿滑的青苔、潜在的蛇虫鼠蚁，都是我日常需要面对的挑战。然而，我从不抱怨，因为我知道，我的每一步，都是在为这片绿色家园筑起一道无形的屏障。
在巡山过程中，我的眼睛就像一部扫描仪，不放过任何一个细节。我会仔细观察林木的生长状况，查看是否有枯枝落叶堆积过厚，形成火灾隐患；会留意是否有村民或游客留下的火源，哪怕是一点烟头；会检查防火隔离带是否保持畅通，瞭望塔是否正常运转；更重要的是，我会记录下每一处异常，无论是新出现的盗伐痕迹，还是正在萌芽的病虫害迹象。我的 GPS 定位仪能帮助我精确标记这些地点，为后续的处置提供依据。这不仅仅是行走的艺术，更是一种精密的侦察与记录。
火，山林之大敌：防火巡查的千钧一发
在我的护林生涯中，森林火灾无疑是最大的威胁。它瞬息万变，破坏力惊人，一旦发生，将吞噬数十载乃至上百载的林木，对生态环境造成难以弥补的创伤。因此，防火巡查是我每日巡山工作的重中之重，也是最让我感到责任重大、如履薄冰的部分。
我对火的防范，深入到每一个细节。在巡山途中，我最关注的就是人为火源。无论是田间地头的焚烧秸秆，还是游客在林区野炊留下的火种，甚至是村民上坟烧纸产生的火星，都有可能成为点燃整个森林的导火索。我曾亲眼目睹过，一个未熄灭的烟头，在干燥的松针地上，是如何在短短几分钟内迅速蔓延成一片火海。那种看着绿色生命在烈焰中挣扎的无力感，让我至今记忆犹新，也更坚定了我的防火决心。
每当我发现有火源隐患，我都会立即上前制止，并进行耐心细致的防火宣传教育。对那些不理解甚至不配合的村民，我需要反复解释，动之以情，晓之以理，让他们明白森林防火不仅是为了国家，更是为了他们自己赖以生存的家园。有一次，我发现一位老乡在林边烧荒，火势已开始蔓延。我立即冲上前去，一边用随身携带的灭火筒扑打，一边劝说老乡。最终，在我的努力和老乡的配合下，火势被成功控制住，避免了一场可能的大火。事后，老乡握着我的手，感激涕零，那一刻，所有的辛苦都化作了值得。
除了人为火源，自然因素也需警惕。雷击、高温自燃，虽然发生几率相对较低，但一旦发生，后果同样不堪设想。因此，我也会关注天气变化，尤其是在雷雨天气后，会特别巡查雷击高发区域。我也深知，森林防火是“防”重于“救”。宁可十防九空，不可一时松懈。这份警惕和预判，是多年来在山林中摸爬滚打，从无数经验教训中沉淀下来的。每一次成功的防范，都是对这片绿色屏障的无声守护，也是对我内心深处那份绿色誓言的坚守。
无声的入侵者：病虫害防治的细腻与专业
除了显而易见的火灾，病虫害是另一种无声无息却同样具有毁灭性的威胁。它们就像潜伏在林间的隐形杀手，一旦爆发，可在短时间内大面积侵蚀林木，造成生长停滞、树木枯死，甚至改变整个林区生态结构。相比于火灾的迅猛，病虫害的危害更具长期性和隐蔽性，对护林员的观察能力和专业知识提出了更高的要求。
在巡山时，我不仅要看“表象”，更要深入观察林木的“健康状况”。我的视线会停留在树叶上，寻找是否有不正常的黄斑、穿孔、卷曲或脱落；我会检查树干，看是否有树皮开裂、流胶、虫洞或菌类附着；我还会拨开地面的枯枝落叶，看看是否有幼虫、虫卵或病菌孢子的痕迹。对于一些典型的病虫害，比如松毛虫、天牛、白粉病、松材线虫病等，我早已熟记它们的危害特征和发生规律。
早期预警和及时干预是病虫害防治的关键。我记得有一次，在巡查一片马尾松林时，我发现几棵松树的针叶颜色有些暗淡，并且在枝条连接处有细微的褐色颗粒。凭借多年的经验，我判断这可能是松毛虫的初期迹象。我立刻用随身携带的放大镜仔细观察，果然在树皮缝隙中发现了刚孵化的幼虫。我随即用对讲机向林业站汇报，并详细标记了感染区域。站里很快派出了技术人员，结合我的初步判断，进行了更专业的勘查和取样。由于发现及时，我们迅速采取了生物防治措施，投放了松毛虫的寄生蜂，有效控制了虫情，避免了一场可能蔓延整个林区的灾害。
这种“望闻问切”式的巡查，要求护林员不仅要有体力，更要有丰富的植物学知识和病虫害识别能力。我们还需掌握一些简单的病虫害普查方法，比如设置诱捕器、采集病虫样本，并将观察到的现象与历史数据进行对比分析。在科技日益发展的今天，林业站也引进了无人机航拍、红外线监测等高科技手段，但这些都不能替代护林员深入林地、进行近距离细致观察的不可或缺的作用。我深知，每一棵病树都可能是一个潜在的疫情源头，而我手中的望远镜和放大镜，就是揭示这些“无声入侵者”的利器。守护森林的健康，就像守护孩子的成长，需要细腻的关怀和专业的判断。
日落西山：一份沉甸甸的绿色责任
当夕阳的余晖将山林镀上一层金边，一天的巡山工作也接近尾声。我的双腿虽然疲惫，但内心却充满了充实与安宁。回到林业站，我需要将一天的巡查情况进行详细记录：巡山路线、发现的异常点（无论是火灾隐患还是病虫害迹象）、处理结果以及需要上报的问题。这些数据不仅是工作的总结，更是未来决策的重要依据。
这份工作，让我对“生态文明建设”有了更深刻的理解。我亲身参与了从幼苗栽种到成林管护的全过程，见证了这片山林从光秃到葱郁，从脆弱到强健的变迁。护林员的工作不仅仅是看守，更是参与生态系统的建设与维护。我们每一次对火源的消除，每一次对病虫害的预警，都是在为这片森林争取更多生长的机会，为地球积累更多的绿色财富。我的“体会”是，这不仅是国家的责任，更是我们每一个护林员对大自然的深情回馈。
回顾我多年的护林生涯，虽然清贫寂寞，与外界的繁华喧嚣格格不入，但我从未后悔。这片山林，早已不是简单的劳动场所，它是我生命的一部分，是我的朋友，我的家。我能感受到它的喜怒哀乐，也能预判它的风云变幻。它教会了我坚韧不拔，教会了我细致入微，更教会了我生命的意义——在于奉献与守护。每当看到游客们在林间享受自然之美，看到鸟儿在枝头欢唱，看到清澈的溪水流淌，我便会由衷地感到骄傲。
结语
林业站护林员的工作，是平凡而伟大的。我们是绿色屏障下的坚守者，是生态安全的守护者。每日的巡山护林，不仅是对火灾和病虫害的防范，更是对这片土地深沉的爱与责任的践行。这份工作可能不为外人所知，但我们深知其重要性。
在未来的日子里，我将继续行走在这片绿色的土地上，用我的双脚丈量责任，用我的双眼洞察危机，用我的心去守护这份来之不易的绿色家园。愿社会各界能给予护林员更多关注与支持，让我们共同努力，让每一片森林都能永葆生机，让绿色成为我们永恒的底色。我的心路，永远与这片山林同在，我的绿色誓言，永远在这片林海中回荡。